Sleepless in Tahlilan

Pagi2 setelah Hapeha berangkat sekolah, ada BBM masuk:

"Winda, nanti ba'da zuhur 7 harinya Pak Zul ya
Bilangin mamah
Nanti ibu2 pengajian"

Artinya gw harus ngasi tau nyokap klo beliau diundang tetangga yang baru aja ditinggal meninggal suaminya untuk datang tahlilan. Dan yang dateng ke tahlilan ini biasanya ibu2 lanjut usia yang sisa umurnya dihabiskan di musholla sebelah rumah untuk mengaji.

Setidaknya begitu, hingga hari ini...





"Nda, kamu aja deh yang dateng. Mamah masih gak enak badan. Lagian yang kemarin melawat kan kamu, sekalian aja tahlilannya"

Itu artinya saya punya kesempatan ngumpulin kue2 enak yang banyak harus datang mewakili nyokap ke tahlilan.

"Nanti abis zuhur kamu langsung dandan ya. Jangan lupa bawa buku yasin. Jangan telat. Nanti Hiro biar mamah yang jagain", Nyokap ngingetin lagi.

Abis jemput Hapeha dari sekolah, trus nyiapin makan di rumah, nyusuin Hiro, nyuapin Hapeha, dan berkumandanglah azan zuhur. Capcuss, langsung ambil wudhu trus solat zuhur. Abis solat langsung bedakan, mata dikerengin pake eyeliner biar gak kalah sama kerengnya kajal ibu2 yang pulang haji, semprot parfum biar wanginya ketauan wangi pedagang Oriflame, trus pake lipstik pink cantik. Beuuhhh... Ciamik banget gw klo udah dandan begini. Gak kalah sama Dijah Yellow.

Nyampe di rumah Pak Zul, udah ada beberapa ibu2 yang lagi ngobrol2. Tapi kok gw diliatin gitu ya. Apa karena gw pake jins? Emang gak boleh ya tahlilan pake jins? Kok nyokap gak bilang apa2 ya.

Selang setengah jam, ruangan udah full, akhirnya tahlilan pun dimulai. Sumpe, tiba2 mata gw langsung beraaat. Ya Allah, apakah ini akibat saya jarang baca Yasin? Mata udah kriyep2 gak kuat nahan beban berat yang sekonyong-konyong. Mulut udah komat-kamit, bukan karena sibuk ngaji, tapi malah sibuk nguap. Kadang pandangan gw tiba2 melihat sosok 5 om-om ganthank lagi nyanyi Sekai Ni Hitotsu Dake No Hana...

...sebelum akhirnya pemandangan indah itu berubah lagi jadi lantunan yasinan ibu2 lanjut usia. Ternyata tadi gw tertidur, sodara2.